ミクロネシア　　産屋のある島　　1999

　太平洋の真ん中に、ポツンとごまみたいに浮かぶ島、ウォレアイ島。ミクロネシアの島々のひとつだ。
　そこに「産小屋がある」と聞いた。その言葉を聞いたとき、あまりに美しい響きに、めまいにも似た衝撃を覚えた。現存する産小屋、しかもまだ島の女たちは、その産小屋で出産しているという。日本でも明治の時代まで地域によっては町や村の片隅に産小屋があり、出産が行われていた。現存する産小屋。ぜひこの目で見てみたかった。

　私はその島へ行くという日本のプロジェクトに頼み込んで、連れて行っていただくことになった。しかし、その島へ入るのは簡単なことではない。
「ビザはないのですが、島へ入るためには酋長の許可が必要です。観光地ではないので、宿泊施設もありません。島の人にお願いして泊まるところを提供してもらわなければなりません。」とプロジェクトリーダーのＫさんが言う。
　島では自分たちの文化を守るために、島への外部者の出入りを意図的に制限しているという。島へ入るためには酋長にまずお願いし、さらに小さい島々から集まった各酋長が集まる総合会議にかけられ、最終的に決められる。許可がおりるかどうかは、島の掟を守れるかどうかが決め手になるという。

　まず、写真は許可なく撮らない、撮影した写真を商業的な目的で使用しない。女はメンズ・ハウスに近づいてはならず、漁をしてはならない。飲酒も禁止など、いくつかの禁忌があり、最後に「できる限りトップレスで生活すること」という項目がついた。なんとこの島の住民は、トップレスで生活しているのだ。　写真を撮る人間にとって、自由に撮影できないというのはかなり苦しい。さらに写真の発表も禁じられた。
「島には伝統的な文化があり、生活があります。彼らを撮影して、写真を撮った人がよその国へ帰って、それによってお金を得ることを彼らは好みません。それは彼らの生活の一部を切り取っていく行為で、彼らに何も還元していかないからです。」

　ミクロネシア諸島でも、すべての島がトップレスで生活しているわけではない。当然、この島の人々もほかの島の人たちが服を身にまとっていることを知っている。ミクロネシア連邦共和国の首都、ヤップ島はグアムほどではないにせよ、アメリカの資本は入ってきているし、通貨もアメリカドルだ。そうした近隣の島を見渡してみてもなお、この島の人々は自分たちの伝統を守ることを死守してきた。
　ほかの太平洋上の島々と同様、この島にもキリスト教の宣教師が訪れ、島の人々はみなキリスト教を信仰している。周囲２キロの小さな島に、公共の車が２台。最近はテレビ、ビデオ、カセットデッキなどの電化製品をもつ家も出始めた。学校を作り、独自の文字をもたなかった島の言葉は、英語のアルファベットに置き換えられ、英語の教科書を使って授業が行われている。
　そうした外国の文化を入れながらなお、島の人々はこと「着る」ということに関しては、独自の文化を入れることはしてこなかったのだ。それは島の代表、長（おさ）たちが協議して決めたことだという。

　衣食住のうちでも「ファッション」は、どこの国々でも外国からの新しい文化が入ってくるとともに変化してきた。もっとも早く変化する要素といっていいかもしれない。時代とともに日本人も着物を捨て、まず男がズボンをはき、靴をはいた。次第に女たちも髪型をかえ、洋装になっていった。和服を最後まで捨てなかったのは、私の祖母の世代、明治生まれの女たちだった。
　この島では、島の外から入ってくる文化やモノに対して、取捨選択が民族の合意の上に行われている。その中で、男たちもファッションとしてほか国の文化をとり入れることを拒み、現在でも木綿の布の長いふんどしを腰に巻いている。女たちは、木綿の糸で織ったラバラバと呼ばれる色鮮やかな厚手の布を巻いている。赤道に近いという土地柄もあるのだろう。服はどうしても必要な必需品ではない。

　多少不安もあったけれど、島におじゃまさせていただくためには、島の流儀に従うのは当然だ。
いくつかの禁忌に加え、ラバラバ１枚で生活する覚悟を決めた。
　しかし、いつ、どのようにトップレスになればいいのだろう。こちらとしても生まれてこのかたずっと育んできた習慣を、そう簡単にはずすことは難しい。ものごとにはタイミングというものがある。細かいことだが、気になる点だった。Ｋさんは「島に降り立ったときには、シャツを脱いでいてください。」と教えてくれた。なるほど。ヤップ島でTシャツに着替え、飛行機が島についたときにシャツを脱ぐのだという。かくして私は、飛行機が島に着地した瞬間に、勇気を出してバッとシャツをはぎとり、トップレスになった。半分やけくそにも近い心境の中で、「しゃれなのだ」と先進国に住む自分を笑い飛ばすしかない。

●トップレス生活
　島へは、バスのような８人乗りくらいの飛行機が、月に２往復している。まるで月のリズムのような定期便。私のフライトはちょうど満月の日に島入りし、次の新月の朝に迎えがやってきた。
　飛行機が島に着陸すると、ジャングルの中から島民たちがぞろぞろ出てくるのが見えた。月に２回やってくる飛行機は、島の人にとってはイベントなのだ。それは島へ手紙や荷物、ときにはバースデーケーキや贈り物を運んでくる。ヤシの木々を背景に茶褐色の肌のボディが何十人も並んでいる。こんなに多くの裸のボディを見るのは初めてなので、私の目は人々に釘づけになる。こちらも見てしまうのだけれど、彼らもまた私たちのことをジロジロと眺めた。私の肌は白過ぎて、太陽の洗礼を受けていない。彼らの目にはなんとも弱々しく見えたことだろう。
　私は、ブラジャーの支えを失ったおっぱいを白日に曝しながら、南の島の滑走路に立っていた。すぐ目の前にせまるヤシの林から、風が肌をスースーとかすめていく。なんとも頼りどころのない、あやうい上半身。久々に男女差というものを痛く感じる。おっぱいを出すことがなんでこんなに大変なことなんだろう。考えてみれば不思議なことだ。私は、女性のおっぱいは隠すことによって意義があるという教えの文化に育ってきただけで、鼻も耳もお尻も単にからだの一部であることには変わりないのだ。この島の人にとってごく当たり前のことが、私の頭の中では当たり前なことではなかったというだけの話だ。とはいえ、見栄を張るわけにもいかず、歓迎用に首にかけてもらった美しい花のレイでどうにかカモフラージュするのに精一杯だった。
　でも、初めは戸惑い恥ずかしかったトップレス生活も、日に日に快適になっていった。つべこべと考える先進国人の意識よりからだが原初的な生活を覚えていたのだろう。人間は所詮動物なのだ。ついた瞬間にシャツを脱いだのを皮切りに、次の日にはパンツを脱ぐことになり、３日目には食事を手で食べ、４日目に時計も捨てた。下着もフォークもみんな役にたたないモノと化し、時間というときの流れも太陽の位置でおおよその時刻がわかればそれでいい。

●海沿いの産小屋
　島に宿泊施設はないので、ある一家にお世話になることになった。私にはビーチに建てられたヤシの葉で葺いた小屋が提供された。床も壁もドアもヤシの葉できっちり編んだむしろで作られている。１０畳ほどのワンルームだ。
　この小屋が実は、有事の際に産小屋になるのだった。なーんのことはない、赤ちゃんと母親のための『お産の家』は、ただのヤシ小屋だったのだ。しかし、産小屋での宿泊とはなんとラッキー。この小屋は、普段はみんなの休憩室として使われているようで、住人はいない。私の食事はお世話してくださる一家のお母さんが作ってくれ、さらにひとりで小屋に泊まってもらうわけにはいかないと、３人の女性たちが特別に私といっしょに寝泊りしてくれることになった。
　島には要所要所にこうした小屋があって、女たちは住んでいる近くにある小屋へ行って出産する。私が到着した日の３週間ほど前に、となり村で赤ちゃんが生まれていた。さっそく話を聞きにいくと、その母親も陣痛が始まってから、ゆっくりと小屋に赴き、子どもを産んだのだという。介助したのは、産婦の母親と親戚のおばあさん。ふたりとも立派な産婆である。この島は人口が600人なのに、産婆と呼ばれているおばあさんはなんと６人もいるそうだ。もちろん助産婦としての教育は受けていない伝統的な産婆だが、彼女たちは何がしかの衛生教育は受けているらしく、産婆として島の人々に認識されているようだった。
　出産は、小屋の中で仰臥位に寝て産む。床はヤシのムシロを敷いてあるだけなので、その上に赤ちゃんを産み、悪露や羊水はそのまま砂に染み込んでいく。産婦の汚れたからだは、出産直後に目の前の海に入って自分で洗い流す。「とても清潔でしょう」と、その母親は言っていた。パンツもはかない生活だから、悪露や生理はどうするのだろうと思っていたら、１日に何度も海に入るので、パッドなどはとくに必要ないらしい。
　彼らにとって、海は日常生活にはかかせないものだ。海は風呂でもあり、トイレでもある。珊瑚礁の環礁なので、まったく波のない穏やかなビーチ。だから、波にさらわれることなく、ゆったりと水浴びができる。
　胎盤はヤシの葉に包んで、ビーチに埋める。それでお産はおしまい。男女差がはっきりしているこの島では、夫がお産に立ち合うこともなければ、産小屋に近寄ることもない。仕事を休んで漁に出て、産婦のために魚を採るのが夫の勤めとなる。小屋は女たちだけの空間だ。親戚の女たちが集まって、まわりに簡易のキッチンをつくり、そこで煮炊きをする。産婦は１０日間、赤ちゃんといっしょに蜜月のときをビーチで過ごす。毎日、いっしょに何度も海の水浴びをしながら。この水浴びのことを「テューテュー」といって、島の人たちは老若男女、朝起きるとテューテュー、夕食前にテューテューというぐわいに、海に入る。
　なにしろトイレが海なのだ。私は生まれて初めて、海の中で用をたした。自分の排泄物が、透き通った海水に浮かぶ様は、なんとも愉快だ。漂っているそれを私はまじまじと見つめる。しかし、感慨に浸る暇もなく、色とりどりの熱帯魚がワッと集まってきて、きれいに消えてしまうのだった。
　そんな海と一体の島だから、元祖水中出産があるのでは？と、私は何人もの人に「昔、海の中で出産した人のことを聞いたことはありませんか？」と尋ねてみたのだけれど、期待に反して答えはNOだった。もし陣痛が海の中で始まった場合は、ただちに陸へ上がると断言していた。こんなに海と密接に生活している島の人がそう言うのだから、やはり水中出産というのは近年、かなり戦略的に始まったものと言わざるを得ないのではないか思う。
　しかし、出産は海からほんの１０メートルほどのところで行われているのは事実で、彼女たちは波の音を聞きながら、あるいは海を眺めながら産み、出産直後海に入る。「水を使う出産」という広義の水中出産の定義には十分入る範疇だ。
　海岸のヤシの葉で葺いた小屋で、助産婦に見守られながら子どもを産む。夜には松明を焚いたことだろう。まるで神話のような、自然に抱かれたお産がまだここには存在している。

●究極のターミナルケア
　ウォレアイに滞在してちょうど１週間が過ぎようとしていた頃。いつもいっしょに小屋で寝てくれていたティアーナという女性が小さな声で「親戚のおじさんが病気なの。行かなくちゃ」と小屋を出ていった。その晩から彼女は帰ってこなくなった。世話をしてくれるわが家のお母さんも病人の家に通いだし、その日から周りの女の人たちは、なんとなくセカセカした状態になっていった。
　次の日の夕方、お母さんが「いっしょに病人のお見舞いにいこう」と私を誘ってくれた。病人の家は石の土台の上に建った木造の比較的大きな家だった。家の端から入ると、中にはすでに１５人くらいの人がヤシの葉でつくった敷物の上に座っている。部屋の中央には、布団に寝た老人が横たわっている。やせ細った老人は、娘や親戚の女性たちに囲まれていた。その老人は、すでに１年ほど前からガンにおかされ、ほかの島で治療を受けていたが、島に帰ってからは寝たままの生活だったという。急に様態が悪化したのか、親戚が集まってみんなで看病する体制に入ったのだ。
　老人のすぐそばにいる人たちは、ヤシの葉でつくった団扇であおいだり、老人の背中や肩をさすったり、ときどき声をかけたりしている。そのひとりに前述のお産を介助した産婆がいた。彼女の表情はとても深遠で、どうどうとして、実にカッコよかった。
　看護人たちを囲むように、人々が次々と集まってくる。４０人くらい集まったころ、だれからともなく歌声が聞こえてきた。すると、それに呼応するように、たくさんの人が歌い始めたのだ。それは、教会で歌われる聖歌だった。島の人はみな、熱心なキリスト教信者なのだ。あたりは次第に暗くなり、闇に閉ざされていく。
　想像してみて欲しい。暗がりの中で、中央に死にゆく人を囲んで、裸の老若男女がひと部屋に４０人も集い、南国らしいのんびりしたメロディーを口ずさむ様を。褐色の肌が、裸電球の淡い光の中で揺れている。その歌声は、チベットの死者の書のように、老人の魂を癒しているのだった。
　私は毎日その老人の家に通うようになった。いつも後ろのほうで、遠くから眺めているだけだったけれど、帰る日には一番前の席を与えられて、初めて団扇で老人をあおぐ役をいただいた。そして帰る間際、老人の手を握ってお別れを言った。老人の意識ははっきりとしていた。家族の人が「この人は、今日のヒコーキで、日本に帰るんですよ」と言ってくれたので、老人は私のほうをジロッと見て、「MATA、KURUKA」と言った。なんとそれは、耳慣れた日本語だった。
　このターミナルケアは、その後も毎日続き、人々が集まりだしてから４０日後に老人は亡くなったと、その後、風のたよりで聞いた。島では、こうしたターミナルケアが年間２～３人あるという。人々は子どものときから、老人たちの死を生活の中でじっくりと見つめ、死者を送ってきたのだった。
　私たちは生活の中で、生も死も見ることがなくなってしまった。そのリアルな体験を医療の中に預け、直接関わることを避けてきた。仕事や学校などで忙しいから、そんなことに関わる時間の余裕をもてなくなっている。でも、それを避けてきた人々と、しっかり見つめてきた人々の違いは、その本来の意味を十分わかっているかどうかなのではないか。
　私はこの島で、自分の腰巻きを買ったとき以外、２週間いっさいお金に触ることなく過ごした。私の生活は島の人の善意に支えられていた。お金で買えるものはなく、そこにあったのはお金に変えられないものばかりだった。